早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前等油条，老板娘掀开竹蒸笼的瞬间，白雾裹着豆香扑到我脸上。她左手捏着长柄勺，右手掀开铁锅盖，金黄的豆浆在铁锅里咕嘟咕嘟冒泡，表面浮着层薄薄的豆皮。“要甜的还是咸的？”她头也不抬地问，手里的勺子在豆浆里搅出漩涡。我指了指旁边塑料筐里泡着的油条胚，“再来根油条，要现炸的。” 油锅里的油正翻滚着，老板娘把两根面胚叠在一起，用筷子在中间压了道印，手一抖就滑进油里。面胚刚接触热油就膨胀起来，像两条金黄的胖鱼在油里扑腾。她用长筷子翻了两下，油条表面已经炸出均匀的蜂窝纹，颜色从浅黄变成深棕。“拿好，小心烫。”她把油条夹到铁丝架上沥油，油滴顺着架子往下淌，在水泥地上洇出深色的圆点。 我咬了口油条，酥脆的外皮在齿间碎裂，里面是蓬松的蜂窝组织，带着小麦的甜香。豆浆端上来时还冒着热气，我加了勺白糖，用勺子搅了搅，糖粒沉到碗底，慢慢化开。旁边桌坐了个穿校服的女生，正把油条撕成小块泡进豆浆里，油条吸饱了豆浆变得软塌塌的，她用勺子舀着吃，嘴角沾了点豆浆渍。 “阿姨，能再给我根油条吗？”女生突然抬头问。老板娘从蒸笼里抽出根油条递过去，“今天怎么吃这么多？”女生不好意思地笑，“数学小测考砸了，得补补脑子。”老板娘也跟着笑，“那你该吃核桃，油条可补不了脑。”女生吐了吐舌头，把油条塞进书包侧兜，“带去学校当间食。” 我喝完最后一口豆浆，碗底剩了点糖渣。老板娘正在擦桌子，抹布擦过桌面时带起股油香。她擦到我这桌时，顺手把我碗收走，“明天还来不？”我问。她把碗摞进塑料盆里，“来呗，我这摊子开到晚上八点呢。”我站起身，阳光已经照到早餐摊的遮阳棚上，把油锅里的油照得亮晶晶的。